本赛季至今英超零封榜TOP10：

1. 戴维-拉亚（阿森纳）15次

2. 多纳鲁马（曼城）11次

3. 皮克福德（埃弗顿）11次

4. 迪恩-亨德森（水晶宫）10次

5. 罗伯特-桑切斯（切尔西）9次

6. 彼得罗维奇（伯恩茅斯）9次

7. 阿利松（利物浦）8次

8. 罗埃夫斯（桑德兰）8次

9. 凯莱赫（布伦特福德）8次

10. 尼科-波普（纽卡斯尔联）7次

【上咪咕独家看英超】

“讲个笑话：英超是世界第一联赛。哈哈哈哈！”

英超6队出征欧冠16强，12场比赛累计被灌30球，4队出局而且不同程度惨遭暴打。网络上，最常见的球迷评论，就是上面那句。

这个嘲笑，英超配得上。牛皮吹得山响，现实一打就躺，这个落差当然好笑。只不过，笑笑之余，应该看到，英超是第一联赛，这个论断在惨败后依然成立。因为，这个“第一”实在是根据整体实力、强队数量、球迷基础综合得出的别无选择的结论。它从来不该被理解为，英超是对于欧冠奖杯最有竞争力的联赛。

问题就在这里。很多人，对于英超和“第一联赛”，其实一直存在大大小小的误解。

误解一：英超最有钱？在豪门领域，这句话纯属谣言。

英超整体经济体量举世第一，转会总开销也往往抵上其他四大联赛之和，这都是事实。但必须指出，在最顶尖豪门的领域，英超不仅竞技实力对比“皇萨仁黎”往往处于下风，就比钱，英超豪门经常也是相对“贫穷”的那个。

德勤会计师事务所的数据明摆着。2024-25赛季金钱联赛，皇萨仁黎依次占据前4名。英超“六强”则包揽了5-10名。如此座次，与英超的竞技实力和球星档次非常吻合：一流但并非最顶尖。最好的俱乐部和最好的球员几乎从来不在英超，但英超拥有最庞大的“一流不顶尖”强队矩阵，以及“一流不顶尖”球星矩阵。正因此，最近13年，英超只拿过3个欧冠冠军，西甲则7次捧起大耳杯。

近年，曼城甚至利物浦也曾跻身金钱联赛四强，但那要么依托于欧冠极佳战绩带来的丰厚奖金，要么是在受到疫情影响的非正常年份。而欧陆四大家族的营收水平，普遍对欧冠奖金的依赖度明显低上很多。

在最体现豪门价值也最稳定可靠的商业营收板块，皇马逼近6亿欧元，巴萨5亿多，拜仁4亿多，英超六强基本都在3亿档次。简言之，皇马每年都比英超豪门多挣“三四个埃基蒂克”。

欧陆四大豪门有钱，也肯花钱。权威专家指出，考量球队实力的一大重要指标是工资水平。敲黑板：4支惨败出局的英超球队，除热刺外，其余3支都是输给了工资水平更高的球队。纽卡斯尔联比巴萨工资低，这谁都猜得到。但是，没错，下图可见，切尔西养了那么多球员，工资依然比巴黎低，曼城坐拥国家资本，工资也依然比皇马低。

即便从来不存在工资高就必然实力强的定论，但至少，英超不是作为更有钱的人输的，他们是输给了更有钱的人。

误解二：有钱好办事？英超的钱其实不太值钱。

英超转播费从2013年开始暴涨，2016年又接近翻倍，此后总体开始趋稳。然而，十多年来，财力暴涨从未给英超带来购买力的提高，因为同比例甚至更高比例的通货膨胀也在蔓延。

对英超豪门来说，手握两三个亿会发现，撑死也就买俩主力外加一两个替补，好不好用还另说。英超从海外引援，往往免不了被友邦俱乐部宰一笔“英超税”，内部引援，竞争对手之间经常宰得更狠，外加本土球员天然户口本增值，后果就是，英超七八千万乃至上亿买的人，相当一部分跟国外俱乐部四五千万的人没有多大差别，甚至不如。

这几年，勒紧裤带的巴萨，以半亿左右的价格买来拉菲尼亚、莱万、奥尔莫等人，人们都不必联想到曼联那些高价废柴，只谈英超最强的阿森纳和曼城，7000万左右的哲凯赖什、埃泽、苏维门迪、哈弗茨、马尔穆什、塞梅尼奥、尼科·冈萨雷斯，比起拉菲莱万如何？

误解三：买人能蜕变？这年头，根本没几个顶尖球员。

当今足坛，顶尖巨星的稀缺已愈发明显，正因此，伊萨克、维尔茨这类二线强队的当打才俊，才会被炒成天价。早有有识之士指出，十余年来，传控+高位逼抢的盛行，前锋会防守+后卫会进攻的人才培养思路，已很大程度上导致当世人才同质化，奇缺出类拔萃的顶尖球员，关张吕布这个数值的武将近乎绝迹，乐进李典不算少，张苞关兴满地跑。

这就意味着，你手里攥着钱满世界寻摸，也未必找得到中意的顶尖高手，太多球员之间只是毫厘之别。后果还是那个：你七八千万买的人，比起别人四五千万买的，甚至青训营免费提拔的，毫无优势。

一句话，英超的财力，极难买来相匹配的实力。以前如此，以后也极可能如此。

误解四：“内耗”纯借口？跑得最多最猛，比赛最多最累，是事实。

头些年，赶上英超吃瘪，英国人以及世界各地深信英超优越论的人，会摆出这条理由：英超内部竞争激烈，赛程负担更重，因此，英超豪门深受内耗之苦，影响了在欧冠赛场的竞争力。

用这条理由解释一切，极其缺少说服力。在今年的大灾面前，尤其如此。只不过，完全否认这个因素，和全拿这条理由说事，一样很不科学。

英超球队没有冬休，比赛数量更多，是事实。竞技网一周前的数据显示，本季五大联赛，比赛数量前4名，被纽卡斯尔联、阿森纳、曼城、切尔西这4支英超球队包揽。本周一组新数据，则揭示了从11月国际比赛周到欧冠16强之间的更鲜明对比。上述英超4队最多打了32场比赛，皇萨则只有27场。

还有比赛风格。比如，英超球队每60分钟活球时间的冲刺次数为230次，其余四大联赛都在200次上下。这些因素不可能一点影响也没有。

当然，说到底，英超还是要怪自己。比赛数量和密度，是英国人自找的。而比赛风格，除了跑动和节奏的传统特点，当英超热情拥抱角球、界外球、长传、低位防守，钻研各式奇技淫巧，打出一个相当丑陋的赛季之后，被技战术更有营养的球队上一课，也算正义的报应，配得上世界各地送来的哈哈哈哈。

这位演员曾因进行面部整容手术引发观众强烈批评。在遭受大量质疑后，她曾恢复原本容貌，但似乎又对身体的另一部位进行了医美调整。不过，这次网友们对她整容的态度缓和了许多，表示总算是整对地方了。但可以肯定的是，如今的她恐怕很难再接演星光这类气质的角色了。

　　豆腐宴菜品

　　豆腐宴非遗传承人团队

　　淮河之畔，八公山下，淮南这座城市，以一项千年技艺为纽带，让传统文化在新时代焕发新生。作为市级非物质文化遗产的淮南豆腐宴烹饪技艺，不仅承载着中华饮食文化的厚重底蕴，更在活态传承中成为推动楚汉文化旅游发展的重要力量，让千年文化可感可尝、可触可及。

　　千年技艺：从淮南王故里走出的饮食瑰宝

　　回溯豆腐的起源，2000多年前，淮南王刘安在八公山炼丹时偶得豆腐制作之法，这一发明不仅丰富了中华饮食谱系，更开启了一段跨越千年的文化传承。八公山得天独厚的自然条件，为豆腐制作提供了先天优势——珍珠泉、玉露泉等名泉水质清冽甘甜，富含多种对人体有益的矿物质，用其制作的豆腐质地细腻、豆香浓郁，成为淮南豆腐宴的核心原料。

　　在八公山区凌云山庄大酒店的后厨，豆腐宴烹饪技艺市级非遗传承人申树生正带领团队遵循传统工序制作豆腐。选豆、取水、泡豆、磨浆、晃单、挤浆、煮浆、杀沫、点膏、蹲脑、压单……十余道工序环环相扣，每一步都凝聚着历代手艺人的经验智慧。“传统技艺容不得半点马虎，比如点膏的时机、煮浆的火候，都要靠多年积累的手感把控，这是机器无法替代的匠心。”申树生的话语中，满是对传统技艺的敬畏。

　　从古代宫廷佳肴到如今百姓餐桌上的美味，淮南豆腐宴历经千年演变，已形成400多道特色菜品。其中，“清汤白玉饺”入选安徽省十大旅游名小吃，“鸡汤菊花盅”“凤尾琵琶豆腐虾”等菜品更是凭借精巧造型与独特口感，成为展现淮南饮食文化的代表，让“人间至味是清欢”的意境在舌尖落地。

　　活态传承：让老技艺跟上新时代

　　非遗的生命力在于传承，更在于创新。作为非遗传承人，申树生始终秉持“守正创新”理念，既坚守传统技艺的核心精髓，又积极探索适应现代口味与审美的新表达。

　　在技艺传承上，申树生搭建起“师徒帮带”体系，从选料到烹饪，手把手向团队成员传授技艺要领。凌云山庄现有数十名厨师参与豆腐宴制作，均经过系统培训，确保传统工序不脱节、不走样。“我不仅要教会大家怎么做，更要让大家明白每道工序背后的文化内涵，这样才能把技艺真正传下去。”申树生说。

　　在菜品创新上，团队在保留豆腐本味的基础上，融入现代烹饪理念。将豆腐与鱼肉、虾肉等食材融合，提升口感层次；用西米包裹馅料制作特色菜品，兼顾颜值与风味；针对健康饮食需求，推出低脂、低糖的创新豆腐料理……这些创新既延续了“以豆腐为核”的传统，又满足了不同群体的消费需求，让豆腐宴受到更多年轻人青睐。

　　与此同时，申树生积极推动豆腐宴“走出后厨”，参与各类文化交流活动。他曾接待马来西亚网红旅游团，向外国友人展示豆腐制作技艺，并多次登上中央广播电视总台节目，向全国观众讲述淮南豆腐宴的故事。通过这些平台，淮南豆腐宴不仅成为展示淮南文化的窗口，更让非遗技艺在交流中不断焕发新活力。

　　文旅赋能：架起文化与产业的桥梁

　　淮南是楚文化的重要承载地和核心区，武王墩考古新发现等热点事件，为文旅发展注入新动能。而淮南豆腐宴，正成为连接文化资源与旅游产业的重要纽带，为“淮楚文化”旅游品牌建设添砖加瓦。

　　凌云山庄作为淮南豆腐宴的核心展示平台，已形成“文化+餐饮+旅游”的融合模式。酒店配备多功能宴会大厅、观景餐厅等设施，可同时容纳1500人就餐，既推出面向游客的“百姓豆腐宴”，也打造彰显楚文化的“淮南王宴”，让游客在品尝美食的同时，感受传统文化氛围。“很多游客专门为豆腐宴而来，吃完饭后还会去八公山景区、淮南王宫等景点参观，形成‘品豆腐、游淮南’的旅游闭环。”凌云山庄负责人介绍。

　　随着“超级皖”等相关赛事活动的举办，淮南豆腐宴的知名度进一步提升，成为带动当地文旅消费的新增长点。近年来，我市以豆腐宴为核心的餐饮旅游收入稳步增长，越来越多的游客因豆腐宴走进淮南，了解淮楚文化，推动“文化资源”向“发展优势”转化。

　　“淮南豆腐宴烹饪技艺入选市级非遗，不仅是对一门技艺的认可，更是对一种文化的传承。”申树生说，“作为传承人，我们要继续守好匠心、做好创新，让豆腐宴成为淮南文旅的‘金字招牌’，让更多人通过这道美食，读懂淮楚文化的深厚底蕴。”

　　从千年技艺的坚守，到活态传承的探索，再到文旅融合的实践，淮南豆腐宴正以独特的方式，让传统文化在新时代绽放光彩，也为地方文化传承与产业发展提供了生动范本。